Hỷ mà không vui

Chiều thứ bảy, một cú điện thoại từ phố Cò, Thái Nguyên gọi về, nội dung Thứ hai tuần tới tổ chức cho cháu Hải, đón dâu vào giờ tỵ, mời hai bác lên dự tiệc cưới. Sáng thứ hai tôi lên bằng xe máy, đến nơi thấy sân hè nhà trên nhà dưới đều kín khách đang ăn uống. Tôi vừa dựng được xe máy thì ông Bình chạy đến bắt tay, nói vội. Vãn nhiều rồi đấy, hôm qua giải quyết 60 mâm, ước tính còn 30 mâm nhưng tôi cứ làm dôi ra bốn chục, thừa hơn thiếu, kiểu này chỉ quá ngọ là sạch banh… Cứ nhìn khách đám cưới trên này đủ biết đời sống nông thôn đang phân hóa mạnh, một bộ phận đã tách theo hướng kinh tế thị trường, bà nào cũng mặc lối đầm, son phấn lòe loẹt, cưỡi xe máy, các ông thì đóng com lê, một vị cho biết: Hai yến gạo là có ngay một bộ vừa xinh, tội gì không mặc cho lịch sự. Tôi để ý mâm cỗ thấy hoàn toàn rập khuôn như thành phố, nghĩa là có đủ giăm bông, thịt xiên nướng, nước cô ca, giấy ăn… cách xếp món ăn và bày bàn cũng rất là thời thượng. Khách được mời theo giờ nên tương đối trật tự, lớp trước chuẩn bị lấy tăm, lớp sau mới đến, chưa ai xếp mâm thì cứ ngồi bàn nước túc tắc hút thuốc vặt. Khách đang ăn, đang chuyện rầm rầm, chợt ông Bình quát to: “Cháu nào phụ trách đón dâu thì khẩn trương đưa cô dâu sang bác Trọng bên kia đường ăn mặc trang điểm rõ đẹp vào, gói tròn mười lăm phút rồi đưa trở về bên này. Nhanh lên cho được giời!”. Đúng 11 giờ, chú rể mặc đẹp như các sĩ ngoắc tay cô dâu xúng xính trong bộ váy tầng voan trắng, tay ôm hoa cùng ba bốn người lớn và rất đông trẻ còn tùng rinh từ bên kia đường sang bên này, mặc cho xe tải IFA và Bò ma chạy vèo vèo. Hai thợ ảnh chân co chân duỗi phục sẵn ở cổng, nheo mắt ngắm. Một cậu vừa ấn cái băng “Liên khúc tình ca” vào máy, ỏn ẻn được vài câu thì tịt, hóa ra mất điện thoại. Đoàn dẫn dâu đi qua sân, tiến đến bàn thời gia tiên, máy ảnh lại thi nhau chớp. Tầm 3 giờ chiều, người khách cuối cùng đã ra khỏi cổng, ông Bình giục dọn cơm người nhà, tôi ngồi cùng mâm, ông cụng chén, tợp cạn rồi nói: “Hai hôm nay bụng chưa hạt nào, sống nhờ rượu, lệ trên này là cứ phải đảo các mâm cảm ơn, trăm phần trăm với họ, mỗi mâm nửa chén, gần trăm mâm ông thử tính xem bao nhiêu lít?”.
Duy Đạo-Du Lịch – Tổng cục du lịch – Bộ VH-TT-DL – Hà Nội – Năm (2(106))2000.

Trả lời

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiển thị công khai.